Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles
Bertolt Brecht
Silvio Rodríguez Domínguez, hijo de Argelia y Dagoberto, nació el 29 de noviembre de 1946 en el pueblo de San Antonio de Los Baños (Cuba). A los cinco años de nacer, su familia se trasladó a La Habana. A los siete recibió gratuitamente algunas clases de piano, gracias a Margarita Pérez Picó. Cuando el futuro cantautor contaba con diez años de edad, sus padres se divorciaron y la madre se lo llevó a él y a su hermana de regreso a su pueblo natal para retornar a La Habana en 1958, un mes antes del triunfo de la Revolución.
En 1960 integra las filas de la asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR).
En 1961 Silvio se inscribe en las milicias: la secundaria Carlos J Finlay. Participa en las campañas de alfabetización con la brigada Conrado Benítez en la Sierra Gavilán y Rancho Luna, ubicada en la actual provincia de Cienfuegos; posteriormente lo hace en la Ciénaga de Zapata y, al año siguiente, empieza a trabajar como dibujante de comics en el semanario Mella, donde Lázaro Fundora pone en sus manos por primera vez una guitarra.
La primera vez que Silvio cantó en público fue en un concurso de la isla llamado Buscando Estrellas a la edad de 3 años. Cantó un bolero llamado “Viajera” y todos quedaron maravillados ante el talento del pequeño. A pesar de su negativa a aparecer en este medio, se presentó un nervioso Silvio con la guitarra y su voz. Así, comenzó a tocar, a cantar para el público y a ser conocido en su Cuba natal. Su primer instrumento fue una tumbadora, regalo de un tío.
Silvio ha sido estudiante, alfabetizador, empleado gastronómico, dibujante, soldado, cantante y padre. Fue empleado de la televisión cubana y trabajó con el grupo de experimentación sonora del ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y de la Industria Cinematográfica), donde grabó sus primeros discos y canciones. Empezó a escribir poemas a los siete u ocho años. En la revista «Mella» dibujaba una historieta que se llamaba «El Hueco», una historia muy profunda, con textos de Norberto Fuentes. Cuando trabajaba allí, aprendió los primeros acordes de guitarra con su compañero Lázaro Fundora.
En el año 1967 conoce a Pablo Milanés y a Noel Nicola en un festival de la canción y, tiempo después, funda con ellos el movimiento de la Nueva Trova. En 1969, Leo Browner, destacado compositor de música contemporánea, crea el Grupo de Experimentación Sonora del Instituto de Arte e Industrias Cinematográficas de Cuba (ICAIC), y los tres jóvenes compositores se incorporan a éste. Además se ven involucrados nuevos músicos, compositores o intérpretes como Eduardo Ramos, Vicente Feliú, Emilio Sábato, Amaury Pérez y muchos otros. Actualmente la Nueva Trova cuenta con más de 300 miembros. El cantautor cubano Silvio Rodríguez afirmó que “su voto por la revolución” en los comicios parlamentarios de este domingo ratifica la admiración que siente por el convaleciente líder Fidel Castro
En esa misma época conoció a un alma gemela, una mujer que se convirtió en su otro yo, que le regaló su primer libro de Vallejo, que amaba la lectura y la literatura tanto como él. Emilia se llama ella. Emilia, la misma a la que Silvio le compuso Ojalá, entre otras.
Al morir el Che Guevara, Silvio compone con sonidos rockeros “La Era Está Pariendo un Corazón” y “Fusil contra Fusil”, canciones que en 1968 se incluirían en el disco colectivo Hasta la Victoria Siempre. También comenzaría en aquella época a aparecer como artista principal en el programa de televisión Mientras Tanto, que a fin de año se retiró de antena después de que Silvio elogiase a Los Beatles. Al año siguiente, (1969), Rodríguez, luego de mucha insistencia, logró enrolarse como trabajador en el barco pesquero Playa Girón, y navega durante casi 5 meses por el Océano Atlántico y las costas africanas (haciendo escala en Gran Canaria y Lanzarote). Durante el transcurso del viaje compone un total de 62 canciones (muchas de ellas conocidas, como por ejemplo “Ojalá”, “Playa Girón”, “Boga Boga”, “Jerusalén Año Cero”, “Cuando Digo Futuro” o “Al Final de Este Viaje en la Vida”) que muchos años más tarde se editarían en el libro Canciones del mar.
En 1972, participó en un festival de jóvenes cantautores en Manzanillo. Los participantes fundaron el Movimiento de la Nueva Trova, que no fue más que una necesidad de apoyar encuentros musicales, en los que participaban artistas de todas las edades, formas y colores, pues lo más importante siempre fue eso, la música, el encuentro, las palabras, las letras, las melodías.
En 1975 graba su primer LP Días y Flores con arreglos propios y el acompañamiento de los músicos del GESI y de la Orquesta EGREM. En la España de Franco este disco se tuvo que titular “Te Doy una Canción” (debido a la prohibición de la canción que da título al disco y de “Santiago de Chile”). Destacan los temas “Pequeña Serenata Diurna”, con aires de bossa nova brasilero, “Yo Digo Que las Estrellas”, y el surrealista “Sueño con Serpientes”. Por entonces el uruguayo Daniel Viglietti grabaría su disco “Trópicos” con el GESI.
En 1976, Silvio, como muchos otros artistas cubanos, se alista como combatiente en las brigadas internacionalistas cubanas a la guerra de Angola. Contando con los artistas alistados, las Fuerzas Armadas crean una brigada cuya misión era llevar el arte a las trincheras. Tras hacer “Testamento” (luego grabado en el disco Rabo de Nube), marcha hacia ese país, donde compone entre otras “Canción Para Mi Soldado”, “Pioneros” y “La Gaviota”. Junto a Silvio iban Vicente Feliú, el mago José Alvarez Ayra y, durante un recorrido por el sur de Angola, el cuarteto Los Cañas.
En 1983 hizo una serie de tres discos llamada “Tríptico. En el 92, grabó “Silvio”, “Mariposas”, de 1999, es su trabajo más reciente
Se hizo una convocatoria en Cuba para que todo el país tuviera representación en el parlamento. Gracias a las votaciones populares, Silvio ganó un puesto, fue elegido como diputado, y en este sentido aclara: “Ser diputado para mí es acudir a un llamado de la patria y no convertirme en un político”.
Sus días transcurren entre la política, las canciones y sus fotografías. Se hace el desayuno, lee durante una hora (por lo menos) todos los días, se queda en casa o va a la oficina. Todavía suele viajar a San Antonio de los Baños, toma una lancha y cruza el río, llega a su pueblo y se reencuentra con las canciones de su infancia, con las calles por las que corría con los amigos, con él mismo.
En 2003 edita el disco Cita con Ángeles, dedicado a su nieta nacida hacía poco.
En el 2006 edita Érase Que Se Era, un disco doble con temas compuestos entre los años 1968 y 1970.
El 23 de febrero de 2007, recibió el grado de Doctor Honoris Causa por parte de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos “en mérito a su excelencia artística, que lo ha llevado a ser considerado uno de los mayores exponentes de la Nueva Trova Cubana”. Ésta es la más alta distinción académica que confiere esta casa superior de estudios, la de mayor antigüedad del continente americano.
Su influencia sobre toda una generación, junto a sus compañeros de La Nueva Trova Cubana, también conocida como Movimiento de la Nueva Trova ha sido reconocida en todo el mundo, incluso por quienes no están de acuerdo con sus ideas políticas. Queda patente que el genio de Silvio es capaz de atraer a quien él quiere y a quien no. Ha colaborado con muchos cantantes y músicos de todo el mundo.
DISCOGRAFÍA
Pluma en Ristre (1968-69)
Días y Flores (1975)
Te Doy Una Canción (1975)
Cuando Digo Futuro (1977)
Al final de este viaje… 1968/1970 (1978)
Antología (1978)
Mujeres (1979)
Rabo de Nube (1980)
Unicornio (1982)
Tríptico (1984)
Causas y Azares (1986)
¡Oh Melancolía! (1987)
Memorias (1987)
Silvio Rodríguez en Chile (1990)
España y Argentina en vivo (1990)
Canciones Urgentes (1991)
Silvio Autobiográfico (1992)
Silvio (1992)
Rodríguez (1994)
Domínguez (1996)
Descartes (1998)
Mariposas (1999)
Expedición (2002)
Cita con Ángeles (2003)
Érase que se era (2006)OJALÁ
Ojalá
(Silvio Rodríguez)Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve,
ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.(1969)
SILVIO RODRIGUEZ
VICTOR JARA
Y ahora el pueblo que se alza en la lucha
con voz de gigante
gritando: ¡Adelante!
¡El pueblo unido
jamas será vencido!
“Chillán viejo, Lonquén, Santiago: tres estaciones de la primera edad de Víctor Jara Martínez. A la vez, un verdadero símbolo de la migración de miles de familias campesinas que, en aquellos años, se desplazaron desde sus aldeas hacia la gran capital en busca de mejores horizontes de vida. Una de estas familias fue la formada por Manuel Jara, inquilino, y Amanda Martínez, cantora. Ambos campesinos, él oriundo de El Monte, ella de la zona de Ñuble. Al casarse se establecieron en Chillán Viejo, donde nació Víctor, el 28 de Septiembre de 1932. Era el cuarto de seis hijos”.
Víctor Lidio Jara Martinez nace el 28 de Septiembre de 1932 procedente de una familia campesina: Su padre, Manuel Jara, trabajaba en las labores propias del campo en una parcela de alquiler. Su madre, Amanda, originaria del sur de Chile, tocaba la guitarra y cantaba.
Su infancia transcurre en Lonquén, localidad cercana a la capital y su juventud en Santiago, en la Población Nogales. A la muerte de su madre, ingresa en el Seminario Redentorista de San Bernardo. Permanece allí por poco más de un año. No posee formación musical académica: Su madre le enseña a tocar guitarra. En el Seminario aprende Canto Gregoriano.
A los 21 años, en 1953 participa en el Coro de la Universidad de Chile; participa en el primer montaje de “Carmina Burana” e inicia su trabajo de recopilación e investigación folklórica en terreno.
Ingresa en 1956 en la Compañía de Mimos de Noisvander.
Entre 1956 y 1962 estudia Actuación y, posteriormente, Dirección en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Participa, como alumno, en diversas producciones de la Compañía del Instituto de Teatro de la misma Universidad, Ituch.
En 1957, se integra al conjunto de Cantos y Danzas Folklóricas “Cuncumén”, creado a raíz de unos cursos de temporada dictados por Margot Loyola. La expresión a través de la palabra y el gesto era una veta que Víctor desarrollaría en forma paralela al canto. Por esos años conoció a Violeta Parra, quien lo incitó a seguir cantando, y no sólo le enseñó varias de sus canciones, sino que además le pidió opinión sobre sus propias creaciones. Víctor repitió después este ejercicio con las generaciones de músicos que aprendieron de su canto.
Con 27 años de edad, en 1959 tiene su primera experiencia en Dirección Teatral: dirige “Parecido a la Felicidad” de Alejandro Siveking. Viaja con la obra por Argentina, Uruguay, Venezuela y Cuba.
En este mismo año graba para el sello Emi-Odeón, cantando como solista del “Cuncumén”, dos villancicos que le fueran entregados por Violeta Parra.
En 1960 asiste en la Dirección a Pedro de la Barra en el montaje de “La Viuda de Apablaza” de Germán Luco Cruchaga, para el Ituch. Posteriormente, dirige “La Mandrágora” de Machiavello.
En 1961 y en calidad de Director Artístico del conjunto, viaja con el “Cuncumén” por Holanda, Francia, Unión Soviética, Checoeslovaquia, Polonia, Rumania y Bulgaria.
Compone “Paloma Quiero Contarte”, canción que marca el inicio de su trabajo de creación musical y poética.
Es, también, Asistente de Dirección de Agustín Siré en el montaje de “La Madre de los Conejos” de Alejandro Sieveking.
En 1962 se incorpora a la Dirección Teatral y dirige “Animas de Día Claro” de Alejandro Sieveking para la compañía del Ituch.
Graba “Paloma Quiero Contarte” y “La Canción del Minero”, contenidas en el Lp “Folklore Chileno” del grupo “Cuncumén” para el sello Emi-Odeón.
Entre 1963 y 1968 es Director de la Academia de Folklore de la Casa de la Cultura de Ñuño.
Entre 1963 y 1970 forma parte, también, del equipo estable de Directores del Instituto del Teatro de la Universidad de Chile, Ituch.
En el año 1963 es Asistente de Dirección de Atahualpa del Cioppo en el montaje de “El Círculo de Tiza” de Bertol Brecht, para el Ituch. El mismo año dirige: “Los Invasores” de Egon Wolf, para el Ituch: “Parecido a la Felicidad” de Alejandro Sieveking, para Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile; y “Dúo” de Raúl Ruiz, para la Compañía de Los Cuatro.
Entre 1964 y 1967 ejerce como profesor de Actuación en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile.
En el 64, vuelve a montar “Animas de Día Claro” de Alejandro Sieveking con el Ituch y la lleva de gira por la Argentina, Uruguay y Paraguay.
En 1965: Compone la música y dirige la obra “La Remolienda” de Alejandro Sieveking, para el Ituch. Dirige el montaje de “La Maña” de Ann Jellicoe, para el Ictus. Recibe el premio “Laurel de Oro” como mejor Director del año por el montaje de las dos obras señaladas y el premio de “La Crítica” del Círculo de Periodistas a “La mejor Dirección del Año”, otorgado por el montaje de “La Maña”.
Por esos años tumultuosos y agitados, Víctor Jara conoció a Joan Turner, su profesora de expresión corporal en la Escuela de Actuación de la Universidad de Chile, y quien se convertiría años después en su esposa. Tuvieron una hija, llamada Amanda.
Entre 1966 y 1969 es Director Artístico del conjunto Quilapayún. Y entre 1966 y 1970, actúa como solista en “La Peña de los Parra”.
En el año 1966: dirige “La Casa Vieja” de Abelardo Estorino, para el Ituch; Asiste en la Dirección a William Oliver en el montaje de la obra “Marat Sade” de Peter Weiss, también para el Ituch; vuelve a montar y dirigir En 1966 grabo si primer LP “La Remolienda” de Alejandro Sieveking, esta vez, para Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile. 1966 es además el año de la aparición de su primer Lp como solista. Lo edita el sello “Arena” con el título “Víctor Jara”.
Al año siguiente, 1967, es el sello Emi-Odeón el que edita el Lp “Víctor Jara” y “Canciones Folklóricas de América”, junto a Quilapayún. En el ámbito teatral, monta nuevamente “La Remolienda”. Es invitado a Inglaterra, en su calidad de Director Teatral, por el Consejo Británico. Recibe el premio de “La Crítica” por su dirección en la obra “Entretenimiento a Mr. Sloane” y el Disco de Plata del Sello Emi-Odeón.
En 1969 dirige el montaje de la obra “Viet-rock” de Megan Terry, para el Ituch; y “Antígonas” de Sófocles para la Compañía de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica. Profesor invitado en dicha Escuela de Teatro.
Gana el Primer Premio en el “Primer Festival de la Nueva Canción Chilena” con el tema “Plegaria a un Labrador”. Viaja a Helsinki invitado a cantar en un Mitin Mundial de Jóvenes por Vietnam que se realiza en la capital de Finlandia. El sello Dicap edita su Lp “Pongo en tus Manos Abiertas”.
En 1970 es invitado a la Conversación Internacional de Teatro, en Berlín. Participa en el Primer Congreso de Teatro Latinoamericano de Buenos Aires. Renuncia al Instituto de Teatro de la Universidad de Chile para realizar recitales por todo el país, en el ámbito de la campaña electoral de la Unidad Popular. Emi -Odeón edita un nuevo Lp suyo: “Canto Libre”.
Siendo militante de las Juventudes Comunistas, en 1970 Jara participó activamente en la campaña presidencial de Salvador Allende, realizando recitales por todo el país.
Las composiciones que creó en esta época, como El Manifiesto y La Plegaria de un Labrador, dieron cuenta del compromiso del artista con los movimientos sociales y los gérmenes revolucionarios que nacieron en ese período.
Tras el triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970, Víctor asumió un rol preponderante en el desarrollo cultural y político del país. Se le otorgó el cargo de embajador cultural del gobierno de la Unidad Popular, que desempeñó desde 1971 hasta su muerte.
Trabaja como compositor de música para continuidad en la Televisión Nacional de Chile desde 1972 hasta 1973 e investiga y recopila testimonios en Herminda de la Victoria en los cuales basaría su disco La Población para el sello Dicap. Es invitado al Congreso de Música Latinoamericana organizado por La casa de las Americas. Viaja a la URSS y a Cuba y dirige el homenaje a Pablo Neruda por la obtención del Premio Nobel.
En el año 1971 trabaja intensamente con el compositor Celso Garrido Lecca en la música para el ballet “Los Siete Estados”, de Patricio Bunster, para el Ballet Nacional. Ingresa, junto a Isabel Parra e Inti-Illimani, al Departamento de Comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado. En calidad de Embajador Cultural del Gobierno de la Unidad Popular, realiza una gira de recitales y programas de televisión por México, Costa Rica, Colombia, Venezuela, Perú y Argentina. Es editado, por el sello Dicap, su Lp “El Derecho de Vivir en Paz”. Obtiene el premio “Laurel de Oro” como el mejor compositor del año.
Es invitado por los campesinos de Ranquil para crear una obra musical acerca del lugar. Se incorpora a los trabajos voluntarios con ocasión de la huelga de los camioneros que busca paralizar al país.
En 1973: participa en la campaña electoral parlamentaria, realizando conciertos en favor de los candidatos de la Unidad Popular. Dirige y participa como cantante en un ciclo de programas de televisión en contra de la Guerra Civil y Fascismo, acogiendo el llamado hecho, en ese sentido, por Pablo Neruda.
Realiza un gira de conciertos en Perú, patrocinado por el Instituto Nacional de Cultura de Lima. Trabaja en la grabación de sus últimas composiciones para 2 Lps que no alcanzaron a ser editados. Graba el Lp “Canto por Travesura”, recopilación del folklore picaresco de Chile, que no alcanzó a salir a la venta.
El golpe de estado del general Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de ese año, 1973, le sorprende en la Universidad Técnica del Estado. Es detenido junto con otros alumnos y profesores. Lo llevan al Estadio Chile donde permanece detenido varios días. Según algunas versiones, le torturan durante horas, golpeándole las manos hasta rompérselas con la culata de un revólver y finalmente le acribillan el día 16 de septiembre y el cuerpo es encontrado el 19 del mismo mes. Su viuda, Joan Jara, ha negado que le hayan arrancado las uñas y otra serie de torturas a las cuales se dice que habría sido sometido. Dice que a “Victor le llevaron al Estadio de la Universidad Técnica, allí le torturaron. Yo vi su cuerpo muy maltratado y las manos machacadas aunque no cortadas, le torturaron de una forma brutal y tiraron su cuerpo a la calle. Los del aseo de calles lo llevaron a una morgue como anonimo, pero allí le reconocieron y me fueron a buscar. Ya fue bastante cruel para que encima frivolicen con ello.”.
En 1990 la Comisión de Verdad y Reconciliación determinó que Víctor Jara fue acribillado el 16 de septiembre de 1973 pocos días antes de cumplir 41 años en el Estadio Chile y arrojado a unos matorrales en los alrededores del Cementerio Metropolitano ubicado a orillas de la Carretera 5 Sur. Luego llevado a la morgue como NN, donde más tarde sería identificado por su esposa. Sus restos descansan en el Cementerio General de Santiago de Chile.
CARTA DE ANGEL PARRA A VICTOR JARA
Querido Víctor:
Me despierto con ganas tremendas de escribirte para contarte lo que me sucedió anoche 24 de diciembre. Serían como las 12:10 cuando sonó el teléfono, nosotros dormíamos profundo, lo de siempre cuando te despiertas antes de haber terminado su noche, ¿quién será? ¿Porqué tan tarde? etc. La llamada era de Chile, para decirme que formaba parte de los perdonados, que era parte del paquete de regalo de pascua que la dictadura ofrecía este año.
La voz querida de mi hermana sonaba radiante, ¿te acuerdas Víctor de su voz? ¡Se te acabó el exilio hermano, se te acabó el exilio! Por un segundo compartí de corazón su alegría, la alegría de tantos otros que pelean todos los días a brazo partido por el fin del exilio y que en mi caso consiguieron mi perdón. Perdón, ¿pero de qué, Dios mío me pregunto?
¿Me están perdonando tus 40 balas por la espalda?
¿Mi padre a quien no volveré a ver?
Ellos me están perdonando nuestros 30 mil muertos y ¿el río Mapocho ensangrentado? Me perdonarán acaso los cadáveres que traía el Renaico en Mulchén? ¿Los fusilados de Calama (al quinteo, es decir 1-2-3-4-5-tú), el director de la Sinfónica Infantil de La Serena? ¿El padre Jarlan símbolo de los pobladores torturados violados relegados expulsados encarcelados desaparecidos? ¿Carmen Gloria, Rodrigo?
Parece que debo hacer una reverencia y agradecer el perdón. aquí no ha pasado nada y tan amigos como antes.
¿Qué te parece Víctor? A veces pienso que es mucha la generosidad, y que soy un mal agradecido.
Me perdonan Marta Ugarte, Tucapel, el Chino Díaz, Weibell, los degollados, Pepe Carrasco, Corpu Cristi y yo no se agradecer.
¿Me siguen perdonando los cinco jóvenes desaparecidos en septiembre del’87, mi pueblo hambriento, la cesantía, la Prostitución infantil y este nudo en la garganta permanente desde hace 14 años tamblén me lo perdonan? Me pregunto si en este gesto están incluidos mis amigos muertos en el exilio, Lira Massi, Ramírez Necochea, Guillermo Atias,Vega Queratt.
Estas en la lista, cual lista, la de los que pueden reir pensar, circular, amar, morir, vivir?
En fin Víctor amigo, mucho tiempo que quería escribirte pero ya me conoces soy un poco flojo. Te contaré que estoy componiendo mucho, entre merengues, tonadas, cumbias y cuecas, oratorios y pasiones, el tiempo pasa y se queda inscrito en el alma.
Quiero hablarte un poco de mi mujer a quien no conociste, pero conocerás algún día o no, mejor lo verás en ella cuando llegue el momento. Ella me ha dado algo que yo no sé como se llama, pero que se traduce en una cierta seguridad equilibrio y alegría de vivir, la misma que tú tenías junto a tu mujer. Me acuerdo perfectamente de tu claridad y seguridad en tus pasos, aventuras y destinos. Y eso se reflejaba en tu trabajo, el teatro, la peña, el partido, los sindicatos y los amigos. Siempre tenías tiempo para todo (yo me cansaba de mirarte). Me acuerdo que la Viola me decía, aprende, aprende. Espero haber aprendido algo.
Por ejemplo :
La humildad, el heroismo no se venden ni se compran que la amistad es el amor en desarrollo que los hombres son libres solamente cuando cantan, flojean o trabajan chutean el domingo la pelota o se toman sus vinitos en las tardes le cambien los pañales a su guaguas distinguen las ortigas del cilantro cuando rezan en silencio porque creen y son fieles a su pueblo eternamente como tú y como miles de anónimos maestros somnolientos de domésticas, mineros, profesores, bailarinas, guitarreras de la Patria. También quiero decirte al despedirme que París está bello en este invierno que no acepto los perdones ofrecidos que mi patria la contengo en una lágrima que vendré a visitarte en primavera que saludes a mis padres cuando puedas que tengo la memoia de la historia y que todo crimen que se haya cometido deberá ser juzgado sin demora que la dignidad es esencial al ser humano que el año que comienza será ancho de emociones esperanzas y trabajos sobre todo para Uds. Víctor Jara que siembran trigo y paz en nuestros campos.
ANGEL PARRA, París, diciembre 1987.
TE RECUERDO AMANDA
(letra y música Victor Jara)
Te recuerdo Amanda
La calle mojada
corriendo a la fabrica
Donde trabajaba Manuel
La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo
No importaba nada
ibas a encontrarte, con él
Con él, con él, con él, con él
Son cinco minutos, la vida es eterna
en cinco minutos
Suena la sirena, de vuelta al trabajo
Y tu caminando lo iluminas todo
Los cinco minutos, te hacen florecer
Te recuerdo Amanda
La calle mojada
corriendo a la fabrica
Donde trabajaba Manuel
La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo
No importaba nada
ibas a encontrarte, con él
Con él, con él, con él, con él
Que partió a la Sierra
Que nunca hizo daño y que partió a la sierra
Y en cinco minutos, quedó destrozado
Suena la sirena, de vuelta al trabajo
Muchos no volvieron, tampoco Manuel.
ANA FRANK
Nació en Fráncfort del Meno (Hesse), siendo la segunda hija de Otto Heinrich Frank. y su mujer Edith Hollander,una familia de patriotas alemanes que habían participado en la Primera Guerra Mundial. Tenía una hermana mayor, Margot Frank. Junto con su familia, tuvo que mudarse a Ámsterdam, huyendo de los nazis. Allí le regalaron un diario al cumplir los trece años. Muy poco después, su familia tuvo que ocultarse en un escondrijo, el Achterhuis, situado en un viejo edificio en el Prinsengracht, un canal en el lado occidental de Ámsterdam, y cuya puerta estaba escondida tras una estantería. Allí vivieron durante la ocupación alemana, desde el 9 de julio de 1942 hasta el 4 de agosto de 1944.
Ellos se esconden allí para evitar que los nazis los encuentren, capturen y les metan en campos de concentración. La buhardilla se encuentra en las oficinas donde trabajaba el padre de Ana, antes de irse a vivir allí, y a pesar de saber que, si refugiabas a un judio te metían en la cárcel, los antiguos compañeros de trabajo, del padre de Ana, les proporcionaban la comida y la ropa. Allí estarían seguros si nadie decía nada y si nadie se hubiese enterado. Sólo lo sabían cuatro antiguos compañeros de su padre. Al principio les intentaron tapar diciendo a los otros trabajadores que alli no había nada, solo trastos viejos e inutilizables, pero después taparon la puerta con un armario.
Victor Kugler, Johannes Kleiman, Miep Gies y Elisabeth “Bep” Voskuijl eran los únicos empleados que sabían del escondite y junto con Jan, el esposo de Gies y Johannes Hendrik Voskuijl, el padre de Voskuijl, eran quienes ayudaban a los Frank a sobrevivir durante la duración de su confinamiento. Ellos eran el único contacto entre el exterior y los ocupantes de la casa y los mantenían informados de las noticias de guerra y de los eventos políticos. Eran también los proveedores de todo lo necesario para la seguridad y supervivencia de la familia; el abastecimiento de comida resultaba cada vez más difícil a medida que el tiempo transcurría. Anne escribió sobre la dedicación y sobre los esfuerzos para levantarles el ánimo durante los momentos más peligrosos. Ellos eran conscientes de que la pena por dar refugio a un judío en aquel momento era la capital.
A finales de julio, se les unió la familia van Pels: Hermann, Auguste, y Peter de 16 años, y más tarde en noviembre llegó Fritz Pfeffer, dentista y amigo de la familia. Anne escribió sobre lo bueno que era tener otras personas con quién hablar, pero las tensiones rápidamente se presentaron en este grupo de personas que debían compartir confinados este escondite. Luego de compartir su habitación con Pfeffer, Anne terminó por considerarlo insoportable, y se peleó con Auguste van Pels, a quién consideraba fuera de sus cabales. Su relación con su madre se hizo difícil también y Anne escribió que sentía tener poco en común con ella, por ser su madre demasiado abstraída. Aunque algunas veces discutió con Margot, escribió sobre un lazo inesperado que se había desarrollado entre ellas, aunque con quién se sentía más cercana era con su padre. Tiempo más tarde, también comenzó a apreciar la gentileza de Peter van Pels y hasta llegaron a tener sentimientos románticos. Ya eran 8 personas escondidas en el refugio.
La familia Van Pels
En el transcurso de los dos años, los vecinos de los alrededores, sospechan que algo raro pasa en la fábrica, debido a la cantidad de comida que llevan diariamente y el 4 de agosto de 1944, un grupo de la policía alemana al mando del oficial-SS, Karl Joseph Silberbauer, con cuatro hombres de civil, ingresan a la fábrica, dirigiéndose directamente a “la casa de atrás.” No se supo quien o quienes fueron los informantes, porque de 10 mil familias judías que vivían escondidas en Ámsterdam, 5 mil fueron delatadas a la Gestapo. La familia Frank fue enviada a un campo de detenidos en tránsito situado en Westerbork y en setiembre fueron trasladados a Auschwitz-Birkenau, donde Edith Frank murió el 6 de Enero de 1945.
Estrella de David que todo judío debía llevar durante la ocupación nazi
Junto con las otras mujeres no seleccionadas para la muerte inmediata, Anne fue obligada a permanecer desnuda para ser desinfectada, le raparon la cabeza y le tatuaron un número de identificación en el brazo. Durante el día las mujeres eran usadas para realizar trabajos forzados y por la noche eran hacinadas en barracones frigoríficos. Las enfermedades se propagaban velozmente y en poco tiempo Anne terminó con la piel cubierta de costras.
Las hermanas Frank fueron transferidas a Bergen-Belsen, donde en febrero de 1945, muere Margot. Anne en marzo de ese mismo año a causa del Tifus. Otto Frank fue enviado a Auschwitz de donde fue liberado por los rusos en enero de 1945.
De los ocho inquilinos del achterhuis, sólo el padre de Anne sobrevivió. Herman Van Pels, fue gaseado justo tras la llegada del grupo a Auschwitz-Birkenau, el 6 de septiembre de 1944. Su esposa Auguste murió entre el 9 de abril y el 8 de mayo de 1945, en Alemania o en Checoslovaquia. Su hijo Peter murió el 5 de mayo de 1945 en el campo de concentración de Mauthausen, en Austria, después de ser trasladado andando desde Auschwitz.
El Dr. Friedrich Pfeffer, murió el 20 de diciembre de 1944 en el campo de concentración de Neuengamme. Johannes Kleiman y Victor Gustav Kugler, socios comerciales de Otto Frank que ayudaron a los anteriores mientras permanecieron escondidos, fueron arrestados por ayudar a la familia Frank. Ambos fueron sentenciados a realizar un Arbeitseinsatz (servicio de trabajo) en Alemania, y ambos sobrevivieron a la guerra.
Después de la guerra, Otto Frank, que es el único superviviente de la familia, junto con amigos arrestados como él, volvió a Ámsterdam, donde un conocido le entregó el diario de Ana “que habían encontrado en la casa de atrás” de la fábrica. Contó la vida de Anne y dió a conocer al mundo el diario de su hija, que llegaría a ser uno de los mejores betsellers del mundo actual. Otto murió en 1980.
La Casa de Anne Frank abrió sus puertas el 3 de mayo de 1960. Consiste en el almacén Opekta, las oficinas y el achterhuis, sin amueblar, para que los visitantes pudiesen caminar libremente por todas las habitaciones. Se conservan algunas reliquias personales de sus antiguos inquilinos, por ejemplo las fotografías de estrellas de cine pegadas en la pared por Anne, una porción del papel pintado sobre el que Otto Frank marcaba la altura de sus hijas mientras crecían y un mapa en la pared sobre el que registró el avance de las aliados.
ANA FRANK
EL DIARIO
20 de Junio de 1942
Mi padre tenía ya treinta y seis años cuando se casó con mi madre, que tenía veinticinco. Mi hermana Margot nació en 1926, en Frankfort del Meno. Y yo el 12 de junio de 1929. Siendo judíos cien por ciento, emigramos a Holanda en 1933, donde mi padre fue nombrado director de la Travis N.V., firma asociada con Kolen & Cía., de Amsterdam. El mismo edificio albergaba a las sociedades, de las que mi padre era accionista. Desde luego, la vida no estaba exenta de emociones para nosotros, pues el resto de nuestra familia se hallaba todavía defendiéndose de las medidas hitleristas contra los judíos. A raíz de las persecuciones de 1938, mis dos tíos maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a los Estados Unidos. Mi abuela, entonces de setenta y tres años se reunió con nosotros. Después de 1940 nuestra buena época iba a terminar rápidamente: ante todo la guerra, la capitulación, y la invasión de los alemanes llevándonos a la miseria. Disposición tras disposición contra los judíos. Los judíos eran obligados a llevar la estrella, a ceder sus bicicletas. Prohibición de los judíos de subir a un tranvía, de conducir un coche. Obligación para los judíos de hacer sus compras exclusivamente en los establecimientos marcados con el letrero de “negocio judío”, y de quince a diecisiete horas solamente. Prohibición para los judíos de salir después de las ocho de la noche, ni siquiera a sus jardines, o aún de permanecer en casa de sus amigos. Prohibición para los judíos de ejercitarse en todo deporte público: prohibido el acceso a la piscina, a la cancha de tenis y de hockey o a otros lugares de entrenamiento. Prohibición para los judíos de frecuentar a los cristianos. Obligación para los judíos de ir a escuelas judías, y muchas otras restricciones semejantes.
8 de Julio de 1942
A las tres de la tarde llamaron a nuestra puerta. Yo no lo oí, porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente reclinada al sol en una mecedora. De pronto, Margot apareció por la puerta de la cocina, visiblemente turbada.
- Papá ha recibido una citación de la SS -cuchicheó-. Mamá acaba de salir a buscar al señor Van Daan. (Van Daan es un colega de papá y amigo nuestro).
Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una citación; vi surgir en mi imaginación los campos de concentración y las celdas solitarias. ¿Íbamos a dejar a papá partir hacia allí?
- Naturalmente no se presentará - dijo Margot, mientras que ambas esperábamos en la alcoba el regreso de mamá.
- Mamá ha ido a casa de los Van Daan para ver si podemos habitar desde mañana, nuestro escondite. Los Van Daan se ocultarán allí con nosotros. Seremos siete.
En nuestro dormitorio, Margot me confesó que la citación no era para papá, sino para ella misma. Asustada de nuevo empecé a llorar. Margot tiene dieciséis años. ¡Quieren pues dejar ir solas a las muchachas de su edad! Afortunadamente, como mamá ha dicho, no irá.
9 de Octubre de 1942
Hoy no tengo que anunciarte más que noticias deprimentes. Muchos de nuestros amigos judíos son poco a poco embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones; son transportados en furgones de ganado a Westerbork, al gran campo para judíos, en Dentre. Westerbork debe ser una pesadilla; cientos y cientos están obligados a lavarse en un solo cuarto, y faltan los W.C. Duermen los unos encima de los otros, amontonados en cualquier rincón. Hombres, mujeres y niños duermen juntos. De las costumbres no hablemos: muchas de las mujeres y muchachas están encinta.
Imposible huir. La mayoría está marcada por el cráneo afeitado, y otros, además, por su tipo judío.
Si esto sucede en Holanda, ¿qué será en las regiones lejanas y bárbaras de las que Westerbork no es más que el vestíbulo? Nosotros no ignoramos que esa pobre gente será masacrada. La radio inglesa habla de cámaras de gases. Después de todo, quizá sea mejor morir
19 de Noviembre de 1942
Podríamos cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos.
En mi cama bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las amigas que más quería, arrancadas de sus hogares y caídas a este infierno. Me da miedo el cavilar que aquellos que estaban tan próximos a mí se hallen ahora en manos de los verdugos más crueles del mundo. Por la única razón de que son judíos.
13 de Enero de 1943
El terror reina en la ciudad. Noche y día, transportes incesantes de esa pobre gente, provista tan sólo de una bolsa al hombro y de un poco de dinero. Estos últimos bienes les son quitados en el trayecto, según dicen. Se separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres y niños.
Los niños al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Las mujeres, al volver del mercado, hallan sus puertas selladas y notan que sus familias han desaparecido.
También les toca a los cristianos holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el mundo tiene miedo.
Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejan en ruinas las ciudades alemanas; y a cada hora, centenares de hombres caen en Rusia y en África del Norte. Nadie está al abrigo, el globo entero se halla en guerra, y aunque los aliados ganen la guerra, todavía no se ve el final.
Podría seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra, pero eso me desalienta de más en más. No nos queda más que aguantar y esperar el término de estas desgracias. Judíos y cristianos esperan, el mundo entero espera, y muchos esperan la muerte.
10 del Mayo de1943
Querida Kitty:
Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aquí, llego casi siempre a la misma conclusión: comparados con los judíos que no están escondidos, nosotros debemos considerarnos en el paraíso. Sin embargo, más tarde, cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa decente mente arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué punto hemos descendido. Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que estamos aquí utilizamos el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado.Trato a menudo de frotarlo con un estropajo, pero éste tiene más agujeros que tela. Por mucho que se lave y jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar aquí, porque el detergente es malo y escaso. Papá lleva un pantalón raído y una corbata deshilachada. El corsé de mamá ha exhalado hoy su último suspiro, en tanto que Margot se pasea con un corpiño dos medidas más chico. Mamá y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con sólo tres camisones para las dos; los míos se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me llegan hasta las rodillas. Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros, que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis calzones hasta la brocha de afeitar de papá, ¿volveremos a llevar un día el tren de vida de antes de la guerra? Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mamá me ha preguntado, y con razón:
-¿A dónde quieres huir?
Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos del país. Ha sido declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le ha suprimido un cupón de mantequilla. ¡Así se castiga a los niños malos! Por la tarde lavé el pelo a mamá. No es nada de fácil con el pegajoso jabón que ahora se consigue. Mamá tampoco puede ya peinar su gruesa cabellera con el único peine gastado, al que sólo le quedan diez dientes.
Tuya,
ANA
29 de Julio de1943
Querida Kitty:
La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los platos. Y lo que casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la atención de mis compañeros de tarea: yo había guardado un silencio absoluto. Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creía neutro: el libro Henri van den Overkant. ¡Ay, cómo me engañé! Si la señora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debí haber pensado en eso. Fue él quien nos recomendó la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot no la encontró ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admití que el autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demás… era preferible no hablar, y me atraje la indignación del señor Dussel.
-¿Cómo puedes comprender la psicología de un hombre?
Pase si se tratara de un niño. Tú eres demasiado joven para un libro así; ni siquiera estaría al alcance de una persona de veinteaños. (Entonces, ¿por qué nos lo recomendó tan calurosamente a las dos?). Dussel y la señora Van Daan prosiguieron sus observaciones por turno:
-Sabes demasiado para tu edad. Tu educación deja mucho que desear. Más tarde, cuando seas mayor, no encontrarás ya atractivo en nada y dirás: «Todo eso ya lo leí en los libros, hace veinte años». Apresúrate, pues, a enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. ¡Has aprendido todas las teorías, pero te falta la práctica!
¡Qué concepto tan curioso tienen ellos de la educación al azuzarme siempre contra mis padres, que es lo que hacen en realidad! ¡Y callar delante de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo hablando de «cosas para mayores»! Sin embargo, en su opinión, es un método también excelente. ¡Veo a menudo los resultados de ese tipo de crianza! En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me estaban poniendo en ridículo. Me sentía fuera de mí. ¡Ah, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente!
La señora Van Daan, esa gran persona, es quien debería servirme de ejemplo…, de ejemplo para como no se debe ser. Todos están de acuerdo en que es muy indiscreta, egoísta, hipócrita, calculadora, y que está siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso puede añadirse la vanidad y la coquetería.
En fin, indudablemente, ¡es insoportable! Podría escribir sobre ella volúmenes enteros, y, ¿quién sabe?, acaso un día me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los desconocidos, sobre todo con los hombres, la señora es amable,y así engaña de buenas a primeras. Según mamá, es demasiado tonta y no vale la pena atormentarse por ella. Margot la considera insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, física y moralmente. Y yo, que al principio no tenía ningún prejuicio, debo admitir, tras muchas vueltas, que tienen razón los tres y estoy lejos de ser demasiado severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dónde tomarla.
Tuya,
ANA
10 de Agosto de 1943
Querida Kitty:
«Un amasijo de contradicciones» son las últimas palabras de mi carta precedente y las primeras de ésta. «Amasijo de contradicciones». ¿Puedes explicarme lo que es exactamente? ¿Qué significa contradicción? Como tantas otras palabras tiene dos sentidos: contradicción exterior y contradicción interior.
El primero es fácil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas, saber, mejor que el otro, decir la última palabra, en fin,todas las características desagradables por las cuales se me conoce muy bien. Pero en lo que concierne al segundo, casi nadie me conoce, y ése es mi secreto.Ya te he dicho que mi alma está, por así decir, dividida en dos. La primera parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegría de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera parte está siempre en acecho, rechazando a la otra, que es más hermosa, más pura ymás profunda. La parte hermosa de la pequeña Ana nadie la conoce, ¿verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de veras.
Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por ejemplo, una película de amor representa exactamente lo mismo para las personas profundas, una simple distracción de una velada, que se olvida bien pronto. No está mal cuando se trata de mí, sobre el «no está mal». Es aún algo peor.
Me fastidia decírtelo. Pero ¿por qué no he de hacerlo, si sé que es la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial, sobrepasará siempre a la parte profunda y, por consiguiente, será siempre vencedora. Puedes imaginar cuántas veces he tratado de rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, no es más que la mitad de todo lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por qué.
Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la más bella y la mejor. Temo que se burlen de mí, que me encuentren ridícula y sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es «Ana la superficial» la que se ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es «grave y tierna», no lo resistiría. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana número uno, desaparece antes de que yo me dé cuenta.
«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el público, ni una sola vez; pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé con exactitud cómo me gustaría ser, puesto que lo soy…interiormente; pero ¡ay!, soy la única que lo sabe. Y ésta es quizá,no, es, seguramente, la razón por la cual yo llamo dichosa a mi naturaleza interior, mientras que los demás juzgan precisamente dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mí, «Ana la pura» me señala el camino; exteriormente, sólo soy una cabrita desprendidade su cuerda, alocada y petulante.Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente distinta a como las expreso ante los demás; por eso me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y romántica. «Ana la alegre» se ríe de eso, responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le importa;
¡Pero ay!, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para ser completamente franca, te confesaré que eso no me deja indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra fuerzas que me son superiores.
Una voz solloza dentro de mí: «Ya ves, ya ves adonde has llegado: malas opiniones, rostros burlones o consternados, antipatías, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de tu propia parte buena» ¡Ah, cuánto me gustaría escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y tranquila, doy la impresión a todo el mundo de que interpreto una comedia, y enseguida recurro a una pequeña broma con el fin de zafarme; para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas y los nervios, me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si tengo fiebre, me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado de mí, primero me vuelvo áspera, luego triste, revertiendo mi corazón una vez más con el fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que tanto querría ser, lo que yo sería capaz de ser, si… no hubiera otras personas en el mundo.
Tuya,
ANA
Ana Frank todavía no había cumplído los dieciséis años, había nacido el 12 de junio de 1929…
